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La danza del almacenero 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como un personaje cortaziano de barrio, que siempre vuelve a los mismos discos y a las 

mismas páginas de un libro, mi amigo volvía con regularidad franciscana a las páginas 95 y 

96 de L’Être et Néant, la conocida obra de Jean-Paul Sartre (véase apéndice). Menos por su 

interés filosófico mi amigo fue pintor era la dimensión fenoménica, ordinaria y cotidiana, 

de esos párrafos de Sartre aquello que le interesaba. Si el libro de Sartre es notorio, estos 

párrafos lo son más aun: es la referencia al comportamiento del camarero en un bar (“garçon”) 

como ejemplo ilustrativo de aquello que Sartre indica como “mauvais foi” (mala consciencia, 

mala fe). Sartre describe con naturalismo y detalle las idas-venidas, los gestos y los sobre-

entendidos, con los que opera el camarero.  

Y, sin embargo, como sostenía mi amigo, aun cuando el pasaje ha sido citado y 

comentado en innumerables ocasiones, las derivaciones que el mismo posibilita son raramente 

exploradas. Eso era justamente aquello en lo cual mi amigo estuvo interesado desde los años 

sesenta. En esta propuesta expansión de la interpretación inicial del pasaje de L’Être et Néant 

ya no se habla entonces sólo de un “garçon de café”, sino de algo más genérico. La 

explicación de Sartre se refería al hecho que el camarero acentúa su rol (“se la joue”) de 

manera consciente a partir de la enfatización de los detalles (gestos guiños, etc.), a partir de 

una circulación, a partir de un recorrido. Y a este comportamiento, expresado en términos 

sociales, Sartre lo llama “mala fe” (“mauvais foi”), es decir, al hecho de obtener resultados, 

beneficios, a partir de una puesta en escena. Más aun, Sartre postula que este comportamiento 

se explica a partir de una angustia frente a la libertad de elección, libertad que no se quiere, 

que se oculta, que se oblitera. 

En la traducción castellana de Aurora Bernárdez de la obra de Sartre (Buenos Aires: 

Losada, 1950), cuando éste dice que hay otros roles sociales en que se desarrollan 

comportamientos similares al del camarero (p. 96), uno de ellos es indicado como “la danza 

del almacenero” (“danse de l’épicier du tailleur”) traducción que mi amigo tomó como 
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título perfecto para su preferencia casi fanática, y a partir del cual indicaba su interés práctico 

en el asunto. “La danza del almacenero” es ese recorrido, esa circulación física, simbólica e 

imaginaria, por la cual se introduce una actividad que posee un valor, una valorización de 

manera tal que dicho valor no llega a ser tal, no significa lo mismo, si la “danza” se suprime. 

Algunos analistas al comentar la “mauvais foi” interpretan el escrito de Sartre 

diciendo que el “garçon de café fait tout ce qu’il peut pour ressembler au garçon de café, il 

joue le rôle du garçon de café, faisant semblant d’être ce qu’il est. Par tout son être, il choisit 

d’être garçon de café. Il choisit d’être une chose plutôt que de révéler l’écart, le néant. C’est 

la mauvaise foi.”. El problema con esta interpretación, como señalaba en una época mi amigo, 

comienza si postulamos, como de hecho sucede en la actualidad, que el “garçon de café” es el 

comportamiento del “garçon de café” y que no puede ser otra cosa que esta “danza” o, mejor 

dicho, que su función y él son la misma cosa. Si así fuese, decía entonces mi amigo, la 

“mauvais fois” es una parte inevitable no sólo de nuestro comportamiento, sino también de 

nuestra percepción e incluso de nuestra educación. 

Cuando Sartre sostiene que “le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser” 

(p. 95), esta confirmando este aspecto: el “juego” es el rol, el juego es el camarero, no hay 

mediación posible entre un supuesto camarero concreto y otro ideal, en estado de futura 

realización. Cuando se piensa que todo individuo juega un rol a partir del cual constituye una 

identidad narrativa, entonces el planteo que alguien (“je”) puede ser diferente siendo 

funcionalmente camarero (“moi”) sin serlo, carece de sentido. Sartre no se equivoca cuando 

habla de la preparación del camarero (abrir el bar, calentar la máquina, organizar las mesas, 

etc.) pero, a diferencia de su interpretación, no es que sea otro camarero, sino el mismo en 

funcionamiento diverso. Ésta, en resumidas cuentas, es la actualización de Sartre que hacía 

mi amigo: el sentido actual de colectividad no puede no basarse que sobre la “mauvais fois”. 

De la misma manera que no hay cultura occidental sin capitalismo y finanzas, sostenía mi 

amigo ya a fines de los años sesenta, no puede haber concepción individuo sin contratos y 

comercio. Ser individuo es ejercer como comerciante:  

 

leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, 

il y a la danse de l'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à 

leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. (p. 95) 

 

Por eso Sartre sostiene, refiriéndose al camarero, que “Il est une « représentation » 

pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l’être qu’en représentation.” (p. 
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95). Sin embargo, entre el “comercio” sartreano y la constitución de una subjetividad no hay 

separación posible: no hay “representación” de algo pues ese algo no existe de manera 

autónoma. De hecho mi amigo quería pintar cuadros que ilustrasen ese algo cotidiano, lo cual 

él indicaba como la búsqueda del ninguneo. Toda función social, todo ejercicio colectivo es 

un “jouer a l’ être” (p. 95). O, dicho con más precisión, desde una perspectiva espacial, no es 

posible tener dos mundos: “mon « être-dans-le-monde » avec un « être-au-milieu-du-

monde ».” (p. 96). No hay un afuera: el milieu y el monde son la misma cosa tomados en 

perspectivas diversas, en dos momentos diferentes, pero con una continuidad de cuerpos y 

objetos. 

El camarero no tiene otra conciencia que la del camarero. Pensar, como Sartre, 

sostenía mi amigo, “qu’il exist un écart entre ce que je suis et ce que j’ai à être”, es convertir 

el camarero en un “prototipo kantiano” tal como le llamaba entre nosotros. Es verdad que el 

camarero “juega a ser” pero justamente porque ser es “jugar a ser”, no hay otro formato, otro 

modo, otra razón. La nada que Sartre veía se hallaba en la separación entre el “je suis” y el 

“être”, se hallaba en realidad, en la interpretación actualizada, en que el medio ambiente del 

camarero es el medio ambiente, la atmósfera del camarero en cuanto individuo per se. Y la 

imaginación es en realidad este negocio con la nada y conmigo mismo. Desde esta perspectiva 

el “m’imaginer que je le suis” significa justamente la nada, el grado cero. 

En 1967 mi amigo, que conocía a Sartre personalmente, arrancó las páginas 95 y 96, 

que corresponden a la ubicación del párrafo acerca del camarero, de una edición original de 

1943 que poseía, se las hizo firmar por Sartre, las enmarcó y las colgó en una pared de su 

estudio de pintor. A partir de entonces el camarero se convirtió en el argumento recurrente y 

cotidiano entre nosotros. Era una manera, un método, de también hablar de otras cosas, de 

establecer argumentos sobre otras cosas. El camarero fue así una especie de modelo 

antropológico, de paradigma etnográfico. 

Cuarenta años más tarde aquello que aun resta interesante es que la “danza del 

almacenero” se ha generalizado a todos los dominios. Los sentimientos, el trabajo, la 

educación, etc.: en todos los dominios se desarrolla una “danza del almacenero” como parte 

de la fundación de dicho dominio, sentimiento, trabajo, etc. Y, no obstante, Sartre continúa 

siendo vigente en el hecho de que en algún modo consideraba ya en 1943 inútil obsoleto 

diríamos hoy el ejercicio de la “danza” donde la misma es/ha sido identificada. Pero, como 

indicaba mi amigo, el problema insoluble permanece porque no hay posibilidad de escindir 
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esta “danza” de la identidad que llamamos “je/moi”. La utilidad racional se detiene frente a la 

necesidad sentimental, a los requisitos de autoestima. Mi amigo dejó escrito un libro que tal 

vez sea una respuesta periférica a esta situación actual, se titula Discurso de la miseria 

voluntaria. 

 

 

Bruselas, junio 2, 2010. 
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Apéndice. El texto de Sartre 

 

 

 

 

 

» Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop 

rapide, il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop 

d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la 

commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la 

rigueur inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de 

témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et 

perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la 

main. 

 

» Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme s'ils 

étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même 

semblent des mécanismes; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il 

joue, il s'amuse. Mais à quoi donc joue-t-il? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en 

rendre compte : il joue àêtre garçon de café. Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu 

est une sorte de repérage et d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour 

en dresser l'inventaire; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. 

 

» Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur condition 

est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a 

la danse de l'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à 

leur clientèle qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un 

tailleur. Un épicier qui rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait un 

épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au 

garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus 

fait pour voir, puisque c'est le règlement et non l'intérêt du moment qui détermine le point 

qu'il doit fixer (le regard "fixé à dix pas"). 

 

» Voilà bien des précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous 
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vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout à coup sa 

condition. Mais c'est que, parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être 

immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le, verre est verre. Ce 

n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou des concepts sur sa condition. Il 

sait bien ce qu'elle "signifie" : l'obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit, 

avant l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. 

 

» Il connaît les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits syndicaux, etc. Mais 

tous ces concepts, tous ces jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités 

abstraites, de droits et de devoirs conférés à un "sujet de droit". Et c'est précisément ce sujet 

que j'ai à être et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas l'être ni qu'il soit un 

autre. Mais plutôt il n'y a pas de commune mesure entre son être et le mien. Il est une 

"représentation" pour les autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l'être qu'en 

représentation. 

 

» Mais précisément si je me le représente, je ne le suis point, j'en suis séparé, comme l'objet 

du sujet, séparé par rien, mais ce rien m'isole de lui, je ne puis l'être, je ne puis que jouer à 

l'être, c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l'affecte de néant. J'ai beau 

accomplir les fonctions de garçon decafé, je ne puis l'être que sur le mode neutralisé, comme 

l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant 

comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes... Ce que je tente de réaliser c'est un 

être-en-soi du garçon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de conférer 

leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre choix de 

me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit quitte à me faire renvoyer.» 

 

 

Jean Paul SARTRE, 

L’Être et Néant (Paris: Gallimard, 1976, coll. Tel, pp. 95-96). 

 

 


