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The Economy of Space in 

 

Los desterrados

 

  of 
Horacio Quiroga

 

Y a propósito: valdría la pena exponer un día esta peculiaridad mía (desorden) de
no escribir sino incitado por la economía. Desde los 29 o 30 anos soy así. Hay
quien lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos
inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que escribiera yo por lo que fuere, mi
prosa sería siempre la misma.

Carta a Ezequiel Martínez Estrada

26 de agosto, 1936.
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I.  El espacio de la muerte

 

Mas allá de algunas prevenciones y reparos, la mayoría de la critica literaria sos-
tiene que el argumento de mayor fuerza presente en la obra de Horacio Quiroga es la
muerte y sus alrededores. “...’encontramos que hay una predilección -cita y refiere Jorge
Lafforgue- por los temas relacionados con la muerte y, aun mas, que la muerte es la
variante en la que se resuelve la mayor parte de las situaciones que describe.’ (Jitrik); ‘ese
tema central de su cuentistica: la muerte’ (Alazkari); ‘la muerte es el gran tema de Qui-
roga’ (Ibanez).” (J. Lafforgue: 1990, 92).

Cabe preguntarse, sin embargo, en que sentido se habla de “muerte”. Aparente-
mente Horacio Quiroga, mas allá de ciertos truculentos gustos lugonianos, no ha ejercido
el funebrismo romántico, es decir, la idea que hace de lo mortuorio -cementerios, enferme-
dades, estados de ánimos, etc- un imaginario. La muerte en Horacio Quiroga es una pre-
sencia material, es 

 

materia

 

: la muerte en Horacio Quiroga mas que un argumento
constituye la formulación de un problema temporal, temporalización esta que -en defini-
tiva- acaba resolviéndose espacialmente. En otras palabras: la cuestión que se plantearía es
como los sujetos-personajes

 

1

 

 resuelven el problema del devenir, del transcurso temporal,
vinculándose con el espacio -moviéndose trasladándose, yendo y viniendo. Jorge Laffor-
gue lo menciona de esta manera: “...José Enrique Etcheverry, quien puntualiza que la
encarnadura que Quiroga confiere a la muerte le ‘quita todo carácter abstracto: mas que el
tema de la muerte es el del 

 

hombre-que-se-esta-muriendo

 

, apasionado actor de su aconte-
cer definitivo’.” (J. Lafforgue: 1990, 92). Dicho esto, la cuestión sería también tratar de
analizar cómo esta resolución espacial en los personajes de la <plot> está directamente
vinculada a una estricta idea del espacio en las 

 

short-story

 

 mismas.

Por medio de un sucinto recorrido a el libro 

 

Los desterrados

 

2

 

 trataremos de ver,
pues, esta resolución espacial a la cuestión básica del devenir en los personajes-sujetos y,
posteriormente, como esta actitud se traduce en la manera con que el mismo H. Quiroga
maneja el tiempo en sus 

 

short-story

 

.

 

1.  De aquí en adelante así llamaremos sea a al narrador como a los personajes de las narraciones, mas que
nada, haciendo referencia a la idea de sujeto subyacente en ellos. La formula personajes-sujetos trata de
resumir, pues, una múltiple identidad subjetiva sobre la que trabajan las 

 

short-story

 

 de H. Quiroga:
(1)sujeto en tanto personaje, (2)sujeto en tanto narrador de una historia, (3)sujeto en tanto persona cer-
cada continuamente por un condicionamiento físico y emotivo.

2.  La primera edición de este texto fue publicada en Buenos Aires por la editorial Babel en 1926. Aquí hare-
mos referencia a la edición de Castalia (Madrid, 1990), que es la J. Lafforgue.
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II. El espacio del tiempos en Los desterrados: una cuestión
de economía de la escritura

 

El orden en que aquí se tratan las 

 

short-story

 

 de 

 

Los desterrados

 

 no es el que tie-
nen originariamente en el libro. Las 

 

short-story

 

 aparecen aquí en el orden cronológica de
publicación -recordemos que en su mayoría, antes de aparecer como libro, fueron publica-
das en periódicos y revistas. Ello es en razón de que nos parece que en tal orden, las histo-
rias permiten observar con mayor facilidad aun los aspectos de espacio que tratamos de
dilucidar y su vinculo a la concepción de 

 

short-story

 

 que estaría presente.

Por otra parte, analizando cronológicamente las 

 

short story

 

 se puede observar
como la idea de sujeto presente en los sucesivos personajes-sujetos se va modificando o
depurando -recuérdese, en tal sentido, que los principales personajes de las 

 

short story

 

 de

 

Los desterrados

 

 aparecen en más de una de ellas.

 

Van-Houten

 

(Diciembre de 1919 y agregado de 1926)

1

En 

 

Van-Houten

 

 aparece ya la idea de “era un ex hombre” que luego se desplegaría
a pleno en 

 

Tacuara-Mansion

 

: “Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se
le llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten...” (Los desterrados, 221). <Ex hom-
bre> es un hombre que fue, alguien para quien el tiempo ya paso, ya sucedió: es un sujeto
que vive fuera del tiempo, un sujeto para el cual el tiempo es una forma del recuerdo o,
mas aun, para quien el tiempo no puede tener otra forma que la de lo ya acontecido. La
gran mayoría de los personajes-sujetos de Horacio Quiroga hallaran en este principio la
base de su percepción cotidiana.

2

 

Van-Houten

 

 establece una de las bases de la escritura quiroguiana: la narración
biográfica sin temporalidad. Los personajes-sujetos de 

 

Los desesperados

 

 -y diría de la
mayoría de los escritos de H. Quiroga- construyen sus biografías -de alguna manera, 

 

suce-
den

 

- en un tiempo vacío o, mejor dicho, absoluto: toda idea de temporalidad se halla redu-
cida a una especie de 

 

suspensión atmosférica

 

 -todo aquello que sucede, sucede
espacialmente. El tiempo, el tiempo cronológico en particular,

 

3

 

 aparecerá como una espe-
cie extraña del pasado, como recuerdo, o como un 

 

más allá

 

, un futuro o un extrañamiento.

 

La cámara oscura

 

(1920)

 

3.  Habrá en cambio un tiempo del universo físico (de las cosas y de los objetos) que si aparecerá con insis-
tencia una y otra vez.
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Lo más interesante de este cuento -quizá uno de los más sutiles de H. Quiroga- es
la 

 

inversión

 

 de imágenes que se produce: normalmente se dice que una fotografía “congela
el tiempo”, que lo detiene y fija pero, en este caso, sucede justamente lo opuesto. Contra-
riamente a la interpretación mas aceptada, en esta narración la fotografía que el narrador
realiza del muerto (mejor dicho, “la cámara oscura” con que la realiza) constituye el
tiempo, la movilidad, y el resto de los eventos narrativos están supeditados a el: “...debía
encerrarme con el, solos los dos en una apretadisima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco
ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados...” (

 

Los desterrados

 

, 268).
La cámara oscura del fotógrafo-narrador constituye un productor de realidad: para el ojo-
narrador el sujeto-personaje de esta short-story adquiere dimensión solo 

 

por medio

 

 de la
cámara oscura.

 

La cámara oscura

 

 constituye una de las pocas narraciones quiroguianas en donde
eso que podríamos decir es el <ojo quiroguiano> aparece mas o menos abiertamente. Y es
por ello mismo que allí podemos observar la constante inversión y trastocamiento entre
personaje-sujeto y mundo físico. O, mejor dicho, la constante lucha del sujeto por mante-
ner su identidad en un universo físico en constante acecho.

La ironía mayor de 

 

La cámara oscura

 

 es que las tres líneas finales, “visualizadas”
en la narración de acuerdo a este juego de visión-suspensión que plantea la fotografía,
expresan todo el contrario de lo que dicen:

 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a
otro, espere tranquilo el día para recomenzarla. (Los desterrados, 268)

 

Uno tiene la sensación, en cambio, que el tiempo que acaece y la dimensión de rea-
lidad que le atribuimos esta en esa cámara oscura y no en ese exterior físico en donde los
personajes-sujetos viven mas bien -segun veremos- suspendidos en una especie de vacío
temporal.

 

El hombre muerto

 

(Junio de 1920)

Una de las formas del paso del tiempo es la repetición: la idea que el tiempo es un
mismo instante que se repite sin cesar -idea a la cual J. L. Borges, en la literatura argen-
tina, luego daría forma acabada. La inmovilidad absoluta que hace pensable la idea de
cambio, de pasaje: es decir, es esta absoluta inmovilidad del tiempo que se repite aquello
que, paradójicamente, indica el cambio, realiza el movimiento.

Esta concepción es la que se halla al centro de 

 

El hombre muerto

 

, quizá uno de los
cuentos mas explícitos de Horacio Quiroga. Explícito en tanto el tema de la muerte esta
tratado directamente a través del problema o de la definición de lugar, de sitio, de ubicui-
dad, en una palabra, de movimiento.

El tiempo de 

 

El hombre muerto

 

 es un momento, un instante, que puede conside-
rarse como un espacio definido y ocupado en toda su dimensión. Y es la reflexión misma
sobre esta dimensión la que hace posible, la que permite imaginar el cambio, es decir,
otros tiempos, otros espacios.

La igualación de todos los tiempos en un tiempo es la regla:
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La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras
anos, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral
de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos lle-
var placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en
que lanzamos el ultimo suspiro. (

 

Los desterrados

 

, 240)

 

Un tiempo es todos los tiempos y por eso el devenir no puede ser sino espacio,
lugar, sitio: la muerte es en realidad una cuestión de tiempo dicha por la descripción de un
ambiente, de un espacio puntual. La muerte de 

 

El hombre muerto 

 

entonces muestra la
igualación, el momento en que el tiempo subjetivo es 

 

un

 

 tiempo: “Todos los días como 

 

ese

 

ha visto las mismas cosas.” (Los deterrados, 242).

 

El hombre muerto

 

 es una descripción del tiempo en tanto 

 

tempo

 

 subjetivo (perso-
naje o narrador) y, al mismo tiempo, una constatación de la 

 

distancia

 

 entre esta percepción
subjetiva y el acontecer del mundo físico: “Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto.”
(Los desesperados, 241).

La muerte en la <plot> de 

 

El hombre muerto

 

 es el elemento que hace posible otro
espacio, otro tiempo:

 

Puede alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo (....) ve también al hombre en el suelo...” (Los desterrados, 243)

 

El hombre que esta muriendo puede verse en otro tiempo, en otro espacio: “...se
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido” (

 

Los desterrados

 

, 243).

 

El hombre muerto

 

 es también una descripción del (des)encuentro entre el espacio
concebido subjetivamente (con sus elementos) y el mundo físico con su lógica propia:

 

“Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto. Desde hace dos minutos su per-
sona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo
el mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de
sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, natural-
mente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere...”. (

 

Los desterrados

 

, 241)

 

Tacuara-Mansion

 

(agosto de 1920)

1

En 

 

Tacuara-Mansion

 

 surge “Ivararomi”, el lugar por excelencia de 

 

Los desterra-
dos

 

. “Ivararomi” es un espacio sin tiempo o, mejor dicho, un lugar cuyos habituales perso-
najes-sujetos por un exceso de sensibilidad temporal han anulado el transcurso del tiempo.
“Ivararomi” es un puro espacio: allí convive el pasado (en las ruinas jesuiticas), el presente
(en los sucesos de la <plot>) y el futuro (en las biografías fatales de los personajes-sujetos)
en un mismo momento. Esto es, básicamente, aquello que en las narraciones de H. Qui-
roga llamamos 

 

tempo

 

.

En “Ivararomi” todos son Rivet: “Era este un perfecto ex hombre” (

 

Los desterra-
dos

 

, 232) -dice definitivo el narrador. En los personajes-sujetos de 

 

Tacuara-Mansion

 

 -
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como del resto, en todo el libro- el tiempo no puede ser descripto ni visto sino como una

 

consecuencia

 

 del espacio y del universo físico: 

 

“Creo haberle oído decir que llego a Ivararomi por un par de horas, asunto de ver
las ruinas. Mando mas tarde buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos días
mas, y allí lo encontré yo quince anos despues, sin que en todo ese tiempo
hubiera abandonado una sola hora el lugar.” (

 

Los desterrados

 

, 230-231)

 

Por ello, 

 

Tacuara-Mansion

 

, mas que el nombre satírico de una casa realizada con
canas, es la indicación de un 

 

lugar ausente

 

: los personajes-sujetos hablan de la casa -la
nombran- pero nunca llegan a ella, van hacia ella pero pasan la noche en la intemperie. La
casa que da el nombre a 

 

Tacuara-Mansion

 

 es el sitio del tiempo cronológico y eventual en
la <plot>, y como tal solo puede situarse 

 

fuera

 

 del ámbito que es “Ivararomi”: cuando el
personaje-sujeto (sea este don Juan Brown o el narrador que cuenta en tercera persona) se
sitúa en la casa de 

 

Tacuara-Mansion

 

 “desaparece” momentáneamente de la narración.

2

Además, 

 

Tacura Mansion

 

 constituye el punto de inflexión del libro 

 

Los desterra-
dos

 

: Horacio Quiroga expone allí, de manera abierta, el cruce entre “tipos” y “ambiente” -
que son las dos vertientes sobre las que se establece la escritura quiroguiana.

 

4

 

“Tipos” y “ambiente” (“...los tipos de aquel ambiente...”: 

 

Los desterrados

 

, 230) no
constituyen, como podría suponerse, sendas analogías de tiempo y espacio sino que ambos
-en tanto “tipos” es un conjunto de narraciones biográficas y “ambiente” un encuentro
entre espacio imaginario y universo físico- describen conjuntamente el espacio sin tiempo
que es en definitiva “Ivararomi”.

 

El techo de incienso

 

(Febrero de 1922)

1

El devenir, el cambio, en una casa, se halla en su techo: esta es la singular actitud
de Orgaz, el personaje-sujeto de 

 

El techo de incienso

 

. Siempre montado sobre el techo,
Orgaz asemeja a una figura quijotesca que 

 

directamente

 

 quisiera oponerse al tiempo en
tanto este pudiese ser tomado como mundo físico: “Cuantas personas iban a la oficina o
pasaban en dirección al puerto nuevo, estaban seguras de ver el funcionario sobre el
techo.” (

 

Los desterrados

 

, 249) La dimensión misma de este persona-sujeto se halla cen-
trada en torno a ese techo: espacio, lugar de cambio, de mutación constante. Toda la breve
narración biográfica de Orgaz gira en torno a esta situación espacial: 

 

su tiempo subjetivo
transcurre solo cuando se halla sobre el techo

 

 tratando de remediar ese imposible que es
tapar cada grieta.

 

4.  La edición de Babel (1926) de 

 

Los desterrados

 

 llevaba como subtitulo “tipos de ambiente”. Este “tipo”
podría ser interpretado (a)en el sentido de estereotipo o muestra, (b)tambien como sinónimo de modo,
manera o clase y (c) finalmente, “tipo” podría ser sinónimo de personaje, de hombre o persona.
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Orgaz, con toda naturalidad e indiferencia, constituye el personaje-sujeto quirogu-
iano en donde lo absurdo y lo fantástico no logran diferenciarse y en donde la 

 

situación

 

espacial de este sujeto se halla en constante acecho por la presencia del universo físico con
su lógica ajena a toda consideración subjetiva.

2

En el momento en que el 

 

centro de gravedad

 

 del personaje-sujeto deja de hallarse
en el techo, el espacio cambia: el personaje-sujeto se prepara y se pone en viaje, se mueve,
modifica su relación, su de-venir respecto del universo físico. En consecuencia el tiempo
cambia también: “Orgaz miraba también afuera. Que interminable día! Tenia la sensación
de que hacia un mes que había salido de San Ignacio.” (

 

Los desterrados

 

, 257). Es ahora el
vieja, la movilización misma, quien establece el tiempo subjetivo.

En este sentido, es interesante considerar que, en la lógico del sujeto quiroguiano
(sea este, recordemos, personaje o narrador), Orgaz no emprende ese viaje desesperado
por cumplir con la imposición del inspector del Registro Civil sino por cumplir con esa
especie de fatalidad que esta al centro de la misma idea de sujeto: es el movimiento, el
cambio o la conquista de un espacio aquello que permite al sujeto 

 

sostenerse

 

 en medio de
un universo físico en constante acecho. La idea de una percepción paranoica en la base de
la literatura no es del todo ajena a la escritura quiroguiana.

 

5

 

Los destiladores de naranja

 

(Noviembre de 1923)

“Ivararomi” es un lugar sin tiempo, un sitio que se halla suspendido en un 

 

impasse

 

temporal y en donde los personajes-sujetos son fatales biografías desesperadas buscando
la trayectoria que les ha sido asignada.

“Rivet” “Juan Brown” y “Else” -personajes-sujetos principales- hallan en
“Ivararomi” el 

 

punto de encuentro

 

, la situación agonica a partir de la cual se vinculan otros
personajes, otros lugares y la <plot> misma. 

 

Los destiladores de naranja

 

 es en realidad la

 

continuación

 

 de 

 

Tacuara-Mansion

 

: aquel espacio que era 

 

Tacuara-Mansion

 

 esta ahora re-
dimensionado y se llama “Ivararomi”.

 

Los destiladores de naranja

 

 es una narración in-temporal: (1)sus personajes-suje-
tos viven obsesionados por un universo material, por sus objetos o (2), en el mejor de los
casos, habitan una especie de 

 

limbo de la consciencia

 

 (alcoholizados o no) en el tiempo
que no tiene lugar. Else y Rivet -cada uno a su manera- se hallan como fuera del tiempo,
son como viajeros cuyas biografías fantásticas andan por allí, errantes, buscando un espa-
cio, un sitio del universo en donde posarse, en donde establecer 

 

contacto

 

 con ese universo
físico.

 

Los destiladores de naranja

 

 es una de las descripciones mas amplias que en las
narraciones quiroguianas puede hallarse de la fatalidad: los personajes-sujetos tiene un
destino extraño, sordamente excepcional y es, precisamente, esta 

 

pre-destinación

 

 aquello

5.  Para una visión acerca de este argumento en la literatura argentina puede verse Ricardo Piglia: Respira-
ción artificial, 1980.
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que hace inevitable la fatalidad, es decir, el momento en que, por seguir con este ejemplo,
tanto Rivet como Else se encuentran con el tiempo humano, con ese tiempo del que esta-
ban enajenados y que ignoraban a voluntad.

El regreso de Anaconda
(febrero de 1925)

“Anaconda” no solo se define en cuanto persona-sujeto por su vinculo al mundo
físico -tal como la critica literaria ha ya destacado sobradamente- sino también por el des-
plazamiento que tal sentido supone: en la narración, en el presente de narración, la boa de
El regreso de Anaconda se remite a un imaginario espacio otro en donde reside el pasado,
a un espacio presente en constante acecho y, por ultimo, a un espacio hacia el cual se trata
de dirigir este presente.6 El recorrido de estos espacios funda no solo El regreso de Ana-
conda en tanto <plot> sino asimismo en tanto short-story, digamos, en tanto escritura con-
cebida como forma limitada -pero múltiple y heterogenea- de un espacio.

Y he aquí una de las pistas interesantes que Horacio Quiroga ha dejado en la histo-
riografía argentina: la escritura es una versión concentrada de espacio, mejor dicho, es la
escritura -la <plot> tanto como la forma física misma de la escritura- quien establece el
espacio -le da forma, lo define, lo concretiza.

Los desterrados
(Julio de 1925)

Los desterrados postula una formula biográfica: cuando el tiempo subjetivo se per-
cibe como algo que ya ha tenido lugar, solo la forma imaginaria de un mundo físico ya
conocido puede decir este tiempo sucedido.

Los desterrados es una serie de breves biografías (de personajes-sujetos) escritas
desde el punto de vista del tiempo: aquello que se cuenta es un transcurrir, algo que
adquiere sentido en tanto es visto en perspectiva. El tiempo de estas breves biografías ya
tuvo lugar, ya sucedió: esta conclusión podría, en primera instancia, extraerse de Los des-
terrados. Sin embargo, el tiempo biográfico se halla en esta historia determinado física-
mente: es el mundo físico, material, el tiempo mismo. No hay “recuperación” posible del
tiempo pues el tiempo es aprehensión física: Joao Pedro y Tirafogo -los personajes-sujetos
principales- son dos desterrados no solo por su condición subjetiva, por las historias perso-
nales de persecución que corresponden a cada uno, sino, sobre todo, porque han perdido el
tiempo: tiempo subjetivo (de personaje o de narrador) y dimensión física están -en H. Qui-
roga- aunados de modo que no puede considerarse el uno sin la otra.

Los desterrados expresa el tempo quiroguiano por excelencia: mundo físico y per-
sonajes -en la <plot>- tanto como universo material y narrador -en la escritura de la short-
story- están vinculados en modo determinante.

6.  Mas concretamente: desde Paranaiba al Paraná y de allí, finalmente, al Río de la Plata.
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III. El principio económico de la short-story en Los desterrados: tipos y 
ambientes en la plot, cantidad de palabras en la narración

1. Itinerario.

Este itinerario, efectuado segun el orden de publicación de las short-story, nos ha
permitido observar pues como la resolución misma de las <plot> -en las short-story- fue
paulatinamente vinculándose en las narraciones quiroguianas al modo y a la forma de
construir la short-story en tanto escritura en tanto manipulación de material. En Van-
Houten vimos como se planteaba inicialmente el tiempo como una forma del recuerdo. En
La cámara oscura vimos como este tiempo del recuerdo era supeditado a una imagen y,
mas aun, como era puesto en movimiento por medio de un espacio visualizado, por medio
de eso que llamamos el <ojo-quiroga> -especie de foco de la <plot> y de registro del
narrador. El hombre muerto luego postulo ese mismo tiempo de Van-Houten y de La
cámara oscura como un espacio formulado subjetivamente en tanto distancia y frontera
con el universo físico. Tacuara-Mansion a su vez reunió todo ello en la idea de tempo, es
decir, un espacio conjetural, ocupado por personajes-sujetos cuya característica primordial
y conflictiva a la vez es, precisamente, la simultaneidad de los tres estadios que componen
una cronología: algún tipo de pasado, un presente de enunciación y un futuro ya predicho.
Conclusión de este tempo nos parece El techo de incienso, pues allí aparece la idea de
sujeto -sea este el narrador mismo de la short-story o el personaje de la misma- como
hacedor de espacio.

Con Los destiladores de naranja de alguna manera se replantea la idea del tempo,
pero en esta oportunidad visto desde la perspectiva de la detención, es decir, cuando el
espacio es un absoluto, cuando el espacio crea un vacío. Y, además, se plantea asimismo
como esta detención es la formula mas adecuada para desarrollar la fatalidad en la  <plot>
de la short-story.

El regreso de Anaconda por su parte ya casi expone la cuestión de base, es decir,
como se encara la cuestión de la economía de medios en la short-story cuando el principio
del que se parte es que, justamente, entre concepción de la <plot> y escritura de la misma
no hay prácticamente diferencia.

Finalmente, en Los desterrados esta economía se trata de re-formularla en térmi-
nos de tiempo -en tanto, como vimos, tiempo es, mas que una categoría abstracta, una
cosa, un objeto, materia.

2. Conclusiones del itinerario respecto de la hipótesis inicial.

Observando en perspectiva la evolución cronológica de las short-story puede verse
como, al mismo tiempo que las historias se van depurando y refinando en la formulación
de una idea espacial del tiempo, la elaboración de las short-story mismas se concentra casi
obsesivamente sobre una redacción y máximo aprovechamiento del espacio.7 Desde este
punto de vista es que puede sostenerse que la escritura de Horacio Quiroga no solo se halla
influenciada y vinculada a su origen periodístico -recordemos que los libros de Horacio
Quiroga son una consecuencia de la aparición de sus short-story en periódicos y revistas-
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sino que, además, esta escritura aparece seca, clara y precisa no obstante sus rebuscados
argumentos y, por momentos, truculentas intrigas.8

Los personajes-sujetos de las short-story se van definiendo en tanto sujetos, es
decir, en tanto individualidades, en la misma medida en que van logrando formular este
impasse temporal que mencionábamos en términos de espacio. Y, por este mismo camino,
la composición de las short-story de Horacio Quiroga -digamos, de 1919 hasta 1926- van
en un progresivo uso del espacio: no porque este se reduzca en si9 como porque este va
siendo paulatinamente ocupado al máxima -llenado, seria la palabra justa. “Llenar” el
espacio, desde el punto de vista de las short-story, significa aproximarse a ese equilibrio
del que ya hablábamos entre uso de la escritura, escasez máxima posible de medios y
<plot>.100 Que las short-story evolucionen hacia una mayor complementacion entre estos
tres elementos, permite hablar en H. Quiroga de una Economía of Space en cuanto -sea
como técnica de escritura sea como diseno e imaginación de una <plot>- no es posible
pensar un tempo narrativo sin antes no tener un espacio determinado111 y una lectura -por
medio de este espacio- de todo posible tiempo, cambio, evolución o lógica.

7.  Obsérvese por ejemplo -al respecto- esta definición de cuento realizada por Guillermo Meneses (Antolo-
gía del cuento Venezolano, Eudeba, Buenos Aires, 1966, p. 5): “Bien se podría afirmar que el cuento es
una relación corta, cerrada sobre si misma, en la cual se ofrece una circunstancia y su termino, un pro-
blema y su solución”.

8. Este aspecto, sumado al uso ‘objetivo’ de la persona que narra las historias, han llevado a algunos críticos
a caracterizar a Horacio Quiroga como un objetivista. En tal sentido se suele citar este pasaje del Decá-
logo del perfecto cuentista: “No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si
eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. (Véase Obras,
Arca, Montevideo, tomo VII, p. 87).

9.  Recordemos la famosa formula de un limite de 1250 palabras que el director de la revista Caras y Care-
tas -para la que Quiroga escribía- había impuesto para toda short-story.
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IV. La vuelta al día en ochenta mundos

Place of  Time

El tiempo, entonces, es un problema leído en términos espaciales -traslado, movi-
miento, cambio de ambiente, composición de lugar. Y es, precisamente, esta hipótesis
aquella que H. Quiroga aplicara a la escritura misma de las short-story:  Los desterrados
muestra, segun tratamos de ver, como el ápice de las short-story  -su momento agonal-
reside en el manejo de los tiempos -tiempo de los personajes-sujetos, tiempo de la <plot>,
tiempo de la escritura- por medio de composiciones espaciales -lugares, movimientos de
personajes, disposición de la escritura.12 Los desterrados muestra que en H. Quiroga el
logro de la short-story reside en la utilización de un tempo, en otras palabras, en el ejerci-
cio combinado de situar espacialmente -y en movilidad constante- a los personajes-sujetos
en la plot, al mismo tiempo de situar -en paradójica contraposición- la expresión escrita de
dicha plot en un espacio delimitado.

Mobilis in mobili

La ex-temporaneidad del sujeto quiroguiano -sea este personaje o narrador- es
absoluta: o porque vienen de un tiempo otro o porque van hacia un tiempo ajeno del que
acontece, en ambos casos, la extrañeza es rotunda. El sujeto quiroguiano es siempre un
extranjero.

Es desde esta perspectiva -si aceptamos que el tiempo en las narraciones de H.
Quiroga constituye en realidad una composición y formulación espacial- que el sujeto
quiroguiano constituye, digamos, un buscador de tiempo. Especie de Phileas Fogg inver-
tido, el sujeto quiroguiano es un antepasado inmediato de ese teórico del espacio absoluto
que en Rayuela se llamara Horacio Oliveira. En otras palabras: el sujeto quiroguiano y las

10. Esta composición (esta idea de un equilibrio o intercambio entre diferentes elementos) se halla presente
en gran parte de la short story. Una de las descripciones mas completa parece ser la de Carlos Pacheco
(Del cuento y sus alrededores: 1993, pp. 13-27)., que podríamos sintetizarla en los siguientes items:

1) “Narratividad y ficcionalidad son las categorías de base, las premisas conceptuales del cuento en tanto
modalidad discursiva” (p. 16)

2) “La relativa brevedad de su extensión es por supuesto el rasgo caracterizador mas visible e inmediato y
por consiguiente el mas frecuentemente mencionado por quienes han intentado acercarse al concepto de
cuento” (p. 18)

3) “La unidad de concepción y de recepción como características del cuento moderno son nociones correla-
tivas que de manera coherente hallan también su fuente en la poética narrativa de Poe, pero que encontra-
ran fecundo desarrollo en narradores latinoamericanos de relieve como Quiroga, Bosch o Cortázar” (p.
19)

4) “La unidad e intensidad del efecto se encuentran así íntimamente vinculados con estas condiciones de
producción y recepción” (p. 21)

5) “Economía, condensación y rigor son los últimos rasgos que hemos encontrado reiterados en los intentos
por definir y caracterizar el cuento” (p. 23)

11.1 Dice H. Quiroga en el Decálogo del perfecto cuentista: “No empieces a escribir sin saber desde la pri-
mera palabra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de
las tres ultimas.” (Véase Obras, Arca, Montevideo, tomo VII, p. 87).

12.2 Algo así como si para la temporalidad de las short-story existiera una especie de loco parentis.
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short-story que lo erigen realizan constantemente ese precepto tan caro al mismo Jules
Verne: Mobilis in mobili.

Las fronteras

El agencement entonces, en la escritura quiroguiana es un tempo definido por una
escritura que se compone materialmente sobre un elemento espacial en constante acecho:
la restricción espacial, la determinación del espacio como un limite mas allá del cual la
presencia física de la escritura no puede ir, resulta -de igual modo que la <plot> de las
short-story- un elemento que influye sobre la escritura misma:

Así como “el boa” -por citar el ejemplo de El regreso de Anaconda- se define
como personaje (léase identidad) en la medida que se mueve espacialmente hacia la des-
embocadura del río, de la misma manera, la escritura quiroguiana logra inventar recursos y
alternativas cuanto mas fuertemente se precisa ese obligatorio mundo de “las 1250 pala-
bras”.

El melodrama

Como bien sostiene Ricardo Piglia (La Argentina en pedazos: 1993, 64), hay en el
centro de la concepción de la ficción quiroguiana una fuerte presencia melodramatica y
sensacionalista. Lo interesante de esto reside en la posibilidad de lectura irónica que posi-
bilita, digamos, en como el manejo melodramático y sensacionalista de las short-story per-
mite conducir con una cierta ironía (que no es mas que distancia: distancia de lectura,
distancia de los personajes-sujetos) la percepción emotiva de un ambiente. Hay en H. Qui-
roga una idea interesante que es, precisamente, este tratar de aprehender por medio de un
agencement13 el devenir de un personaje-sujeto al mismo tiempo que se circunscribe el
espacio en donde este se desplaza, se mueve, erige y actúa.14

Esta composición que trata contemporaneamente de considerar la aparición del
personaje (en tanto protagonista de la short story) o del sujeto (en tanto narrador) y el
lugar-espacio en donde estos aparecen y se mueven, es la misma composición que aparece
al momento que consideramos a H. Quiroga en tanto escritura de short-story: cada perso-
naje o narrador quiroguiano podría sostener esta afirmación aparecida en Tacuara-Man-
sion: “Era este un perfecto ex hombre...”.

Un Horacio Quiroga de novela

13.3 Estoy pensando en la noción de agencement con que Gilles Deleuze describe la escritura filosófica, en
particular, la idea de conocimiento posible de un espacio y de un sujeto a partir de esta composición par-
ticular entre sensibilidad subjetiva, espacio y mundo físico. Véase Qu’est-ce que la Phlisophie, Minuit,
Paris, 1993 y también Millex Plateaux, Minuit, Paris, 1980.

14.4 Sobre esta perspectiva el critico Raúl H. Castagnino habla del cuento como artefacto: “...el cuento
como <artefacto>, como sistema de interrelaciones, como un mecanismo singular cuya clave ultima es la
aparencialidad, lo ficcional...” (1977, 64).
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Novelizar, por medio de la narración biográfica, los libros de H. Quiroga ha sido -y
es aun- uno de los peores modos en que la critica literaria y periodística ha difundido fuera
de latinoamérica el nombre de Horacio Quiroga. Prácticamente no es posible hoy día
aproximarse a un libro de Horacio Quiroga sin de alguna manera no realizar referencias
supuestamente biográficas.15

Si aceptamos que los libros de Horacio Quiroga y todas las diferentes narraciones
que giran a su alrededor (análisis críticos, biografías, cartas, etc), que podemos denominar
rápidamente como narración biográfica, constituyen un conjunto inseparable, entonces, la
cuestión no seria novelar los libros (distribuidos inicialmente como “literatura”) sino
incorporar una nueva idea, digamos, por ejemplo, la de escritura quiroguiana que permite
considerar contemporaneamente diversos niveles de narración (historiográficas inclusive)
sin necesidad de recurrir a vanales e inservibles formulas acerca de perimidas nociones
tales como “vida real”, “realidad”, “literatura”, etc.

15.5 La misma edición critica  de los Cuentos de Editorial Catedra, a cargo de Leonor Fleming, no es sino un
ejemplo entre tantos de este “biografismo”.
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V. Narración biográfica, narración literaria: realidad y evento en Los desterrados

Género y modernidad16

La idea que vincula economía y escritura, en cuanto a la creación de las short-
story, no se halla solo en Horacio Quiroga sino que, como bien señala Ricardo Piglia (La
Argentina en pedazos: 1993, 64-65) se halla en la base del genero mismo:

De hecho Quiroga no hace sino trasladar a la Argentina la gran tradición de un
genero que evoluciona directamente ligado al periodismo. Todo el desarrollo
moderno del cuento se liga a la demanda estricta de la pagina literaria de los
periódicos. En la literatura norteamericana por ejemplo la historia del cuento
desde Poe hasta Barthelme pasando por Faulkner y Fitzgerald no se puede desli-
gar de la demanda de revistas como The Saturday Evening Post o New Yorker.
Quiroga pertenece a esa línea y en esto es casi único en el Río de la Plata. A partir
de 1905 publica mas de cien relatos en la revista Caras y Caretas y va ajustando
la forma de sus cuentos a las exigencias estrictas de la pagina del semanario.
Varias veces Quiroga se ha referido a la importancia de Luis Pardo, jefe de redac-
ción de la revista, que llevaba su exigencia de síntesis y condensación “hasta un
grado inaudito de severidad”.

Algo parecido sostiene Emir Rodríguez Monegal (“Prólogo” a Cuentos: 1981,
XXXIII-XXXIV) haciendo referencia, en este caso, al “estilo” de Quiroga:

En Quiroga (el estilo) se ajusto a las exigencias primordiales de la brevedad y
concentración que le había predicado Luis Pardo, el español que estaba a cargo
de la redacción de Caras y Caretas, y que no le dejaba mas de una pagina de la
revista, con ilustración y todo, para desarrollar su historia. Es cierto que mas
tarde, hasta Caras y Caretas se enorgulleció de conceder mas espacio a Quiroga.
Aun así, el cuentista había aprehendido bien la lección y muchas veces no nece-
sito mayor espacio para redondear completamente su historia. En de Decálogo lo
dice magistralmente: “Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
<desde el río soplaba un viento frío>, no hay en lengua humana mas palabras que
las apuntadas para expresarlas”. En el mismo texto agrega: “No adjetives sin
necesidad. Inútil sera cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que
es preciso, el solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo”.

Julio Cortázar, asimismo, lo explica en su ya famoso articulo acerca de Quiroga y
la short story (1969, 35-36):

Alguna vez Horacio Quiroga intento un <decálogo del perfecto cuentista>, cuyo
mero titulo vale ya como una guiñada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos
son considerablemente prescindibles, el ultimo me parece de una lucidez impeca-
ble: <Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequeño
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la vida en el cuento>.

16.6 Decimos “modernidad”, desde el punto de vista literario, en tanto el siglo XX representa en Argentina
la búsqueda de un “idioma de los argentinos” -hecho del cual Roberto Arlt, por ejemplo, es una de las
figuras mas notorias. Decimos “genero” refiriéndonos sobre todo a la idea borgeana: “Croce creía que no
hay géneros; yo creo que si, que los hay en el sentido de que hay una expectativa en el lector.” (J. L. Bor-
ges: 1993, 440).
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La noción de pequeño ambiente da su sentido mas hondo al consejo, al definir la
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado su esfericidad;
pero a esa noción se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situación narrativa en si
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin
que los limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arci-
lla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma
que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo
que hace precisamente la perfección de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace con Edgar Allan
Poe, y que se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión
narrativa con la máxima economía de medios; precisamente, la diferencia entre el
cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story
se basa en esa implacable carrera contra reloj que es un cuento plenamente
logrado: basta pensar en <The Cask of Amontillado>, <Bliss>, <Las ruinas circu-
lares> y <The Killers>. Esto no quiere decir que cuentos mas extensos no puedan
ser igualmente perfectos, pero me parece obvio que las narraciones arquetipicas
de los últimos cien anos han nacido de una despiadada eliminación eliminación
de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los exordios, cir-
cunloquios, desarrollos y demás recursos narrativos; si un cuento largo de Henry
James o de D.H. Lawrence puede ser considerado tan genial como aquellos, pre-
ciso sera convenir en que estos autores trabajaron con una apertura temática y lin-
guistica que de alguna manera facilitaba su labor, mientras que lo siempre
asombroso de los cuentos contra el reloj esta en que potencian vertiginosamente
un mínimo de elementos, probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos
privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan vastas como la
mas elaborada de las nouvelles.

Horacio Quiroga reune así, en su libros y narraciones biográficas, una noción del
escritor contemporáneo sobre la que se basara gran parte de la narrativa latinoamericana
de este siglo. A saber, que en la escritura literaria contemporánea existe una estrecha rela-
ción entre brevedad, <plot>, dinero y difusión social. En este sentido, Horacio Quiroga no
es sino un digno precedente de Roberto Arlt quien, por otra parte, no solo ha sido uno de
los iniciadores de la literatura argentina en términos de hallazgo de un idioma propio sino,
asimismo, en tanto a la base de su escritura se halla esta concepción que el mismo Ricardo
Piglia describe con precisión: “Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción porque el fun-
damento ultimo de la sociedad es el dinero.” (R. Piglia: 1993, 124).

Tiempo biográfico, tiempo narrativo: la teoría de la trinchera

Las narraciones biográficas de H. Quiroga permiten observar dos caracteres, dos
percepciones del tiempo que luego aparecerían en su escritura y, sobre todo, en las <plot>
de sus short-story.

Escribe H. Quiroga desde París (precisamente cuando comienzan a aquejarle pro-
blemas económicos):  “No tengo fibra de bohemio. (...) Es algo como si todo el pasado se
humillara, y en todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo”. (H. Quiroga:
1949, 72). Aparece aquí la idea del futuro como una forma del pasado, es decir, de la
inmovilidad temporal como producto de una predeterminación del espacio (“Bohemio”,
París). Es a partir de aquí desde donde se ha hablado tanto acerca del determinismo en los
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escritos de Horacio Quiroga: “determinismo” de un universo físico en las short-story,
“determinismo” de un ámbito reducido y escaso en la escritura.

Muchos anos mas tarde, en una carta a su amigo Ezequiel Martínez Estrada, Qui-
roga resumiría una consecuencia de esta percepción de inmovilidad: 

“Me levantaba tan temprano que, despues de dormir en el galpón, hacerme el
café, caminar media legua hasta mi futura plantación, donde comenzaba a levan-
tar mi rancho, al llegar allá recién empezaba a aclarar. Comía allí mismo arroz
con charque (nunca otra cosa) que ponía a hervir al llegar y retiraba a mediodía
del fuego. El fondo de la olla tenia un dedo de pegote quemado. De noche otra
vez en el galpón, el mismo matete. Resultado: en dos meses no sentía nada y
había aumentado ocho kilos. Las gentes neurasténicas de las trincheras saben de
esto mas que yo todavía”.177

Se puede ver claramente aquí una constante que aparecería en muchas de sus
short-story, y que se halla a la base misma de su escritura: la repetición como forma carac-
terística del tiempo y esta como la expresión del detenimiento temporal.

Inmovilidad temporal que es determinismo, repetición temporal que es deteni-
miento, suspensión. Dos percepciones del tiempo que esta interpretación de las short-story
de Los desterrados de Emir Rodríguez Monegal resume sagazmente:

Y si uno observa bien, no es compasión únicamente lo que se desprende de sus
narraciones mas hondas. Es ternura. Considérese a esta luz los cuentos arriba
mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques, aun las
mas sutiles situaciones. El padre de “El desierto”, en su delirio de moribundo,
comprende que a su muerte sus hijos se morirán de hambre, demasiado pequeños
para poder sobrevivir en plena selva. Entonces dice Quiroga: “Y el se quedaría
allí, asistiendo a aquel horror sin precedentes”. Nada puede comunicar mejor, con
mas desgarradora precisión, la impotencia del hombre que muere que esa antici-
pación de su cadáver asistiendo a la inevitable destrucción de sus hijos.” (E.
Rodríguez Monegal: 1981, XXII-XXIII).

Otro tanto puede decirse de la interpretación que el mismo Rodríguez Monegal
realiza de La gallina desgollada, pues allí aparecen estas dos percepciones quiroguianas
del tiempo explicadas en la idea de contención con que Horacio Quiroga elabora sus
short-story:

Este cuento que por su difusión ha contribuido a configurar la imagen de un Qui-
roga sádico del sufrimiento, presenta (como es bien sabido) la historia de una
niña asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin
embargo, el recato estilístico en el manejo del horror, un auténtico pudor expre-
sivo. Las notas de mayor efecto están dadas antes de culminar la tragedia fami-
liar: en el fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de
bestias; en el lento degüello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narración, cuando los
idiotas se apoderan de la niña, bastan algunas alusiones laterales, una imagen,
para trasmitir todo el horror: “Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas...” Dos notas de muy distinta naturaleza cierran el
cuento que ha dado solo por elipsis el sacrificio de la hermanita: el padre ve el

17.7 Carta a Ezequiel Martínez Estrada fechada el 22 de julio de 1936.
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cuadro que el narrador no describe, la madre cae emitiendo un ronco suspiro. (E.
Rodríguez Monegal: 1981, XXV)

Final que no se dice, conclusión solo sugerida por una imagen indirecta. Horacio
Quiroga pareciera aquí cumplir a la perfección el famoso credo de Macedonio Fernández:
“Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que, antes de ello, los termino”.

La escritura es como una especie de trinchera (espacio determinado, tiempo dete-
nido) en donde a través de diferentes ensayos o pruebas (los diversas short-story) se puede
decir el movimiento, el suceder, el devenir (tiempo biográfico, tiempo narrativo), no obs-
tante y a pesar de las limitaciones materiales.

Economía, tensión y ascetismo

Economía y espacio constituyen el binomio elemental, primario, de la escritura
quiroguiana. Espacio por las razones y caracteres que hemos tratado de describir, econo-
mía no solo por la persistente escasez de recursos con que se trata continuamente de con-
tar sino asimismo -tanto o mas importante- porque esta escasez esta -en las narraciones
biográficas- justificada por un idea de “economía” en el sentido de obtención de recursos,
de dinero. La literatura seria entonces -en términos de short story- una administración de
la escasez en un doble sentido, mejor dicho, a dos niveles: la literatura es un recurso que
consiste en cierta manipulación física en un espacio predeterminado y reducido para resol-
ver, en ultima instancia, económicamente el pecunio personal.18

Dice H. Quiroga en carta a Ezequiel Martínez Estrada: “Y a propósito: valdría la
pena exponer un día esta peculiaridad mía (desorden) de no escribir sino incitado por la
economía. Desde los 29 o 30 anos soy así. Hay quien lo hace por natural descargo, quien
por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que escri-
biera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma”.19

“Economía” en H. Quiroga tiene pues estas dos acepciones cuya vinculación es
indeleble: voluntad a nivel literario de trabajar con el mínimo espacio, con el mínimo de
recursos en la escritura y, por otro lado, a nivel biográfico, hacer de esta escasez el sus-
tento de su vida. Es pues la economía -en tanto administración de la escasez- quien vincula
ajustadamente en H. Quiroga la elaboración de las short story y la idea de literatura en
donde el mismo se sitúa socialmente. No es por casualidad que H. Quiroga haya sido en
sudamérica uno de los primeros y mas convencidos defensores de los derechos de autor.

Podríamos sostener alegóricamente una vinculación historiográfica entonces entre
la narración biográfica de H. Quiroga y el conjunto, largamente centenario, de sus short
story: el (es decir, en tanto autor y/o narrador) vive de sus short story tanto como estas
viven de una estricta economía del espacio.

18.8 Para una descripción mas precisa y completa de la dimensión de “lo económico” en Horacio Quiroga
puede verse el articulo “La bolsa de valores literarios” del mismo H. Quiroga (Obras, Arca, Montevideo,
tomo VII, p. 53 y ss) en donde escritura, espacio y dinero aparecen claramente asociados. También resulta
de interés el articulo llamado “El cuento norteamericano” (Ibidem, p. 126 y ss.) en donde puede leerse:
“...time is money, dicen por allá (se refiere a  los Estados Unidos). Ninguna actividad como el cuento
exige dicha virtud.” 

19.9 Carta a E. Martínez Estrada, 26 de agosto de 1936.
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En la escritura de Horacio Quiroga “economía” sera sinónimo de ámbito espacial y
este sera a su vez expresión de escasez, de redacción, de minimalismo. Hay pues en la
escritura de H. Quiroga una tensión constante entre espacio y escritura, del mismo modo
que en su idea de literatura -de acuerdo a las narraciones biográficas- hay una tensión entre
producción máxima de recursos (dinero) con el mínimo posible de materia. Es este, final-
mente, el tan mentado imperativo ascetismo del que tanto se ha hablado, sea refiriéndose a
sus libros como a su biografía.20

20.0 Para una interpretación del ascetismo en estos términos, es decir, en la idea de un vinculo imperativa-
mente ascético de una estética que circula entre la narración biográfica y el diseno de un objeto artístico
puede verse el trabajo de Geoffrey Galt Harpham: The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, The
University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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