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The Economy of Space in Los desterrados of
Horacio Quiroga

Y a proposito: valdria la pena exponer un dfa esta peculiaridad mfa (desorden) de
no escribir sino incitado por la economfa. Desde los 29 o 30 anos soy asi. Hay
quien lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escribo por motivos
inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que escribiera yo por lo que fuere, mi
prosa seria siempre la misma.

Carta a Ezequiel Martinez Estrada

26 de agosto, 1936.
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I. El espacio de l1a muerte

Mas alla de algunas prevenciones y reparos, la mayoria de la critica literaria sos-
tiene que el argumento de mayor fuerza presente en la obra de Horacio Quiroga es la
muerte y sus alrededores. “...’encontramos que hay una predileccion -cita y refiere Jorge
Lafforgue- por los temas relacionados con la muerte y, aun mas, que la muerte es la
variante en la que se resuelve la mayor parte de las situaciones que describe.” (Jitrik); ‘ese
tema central de su cuentistica: la muerte’ (Alazkari); ‘la muerte es el gran tema de Qui-
roga’ (Ibanez).” (J. Lafforgue: 1990, 92).

Cabe preguntarse, sin embargo, en que sentido se habla de “muerte”. Aparente-
mente Horacio Quiroga, mas alla de ciertos truculentos gustos lugonianos, no ha ejercido
el funebrismo roméantico, es decir, la idea que hace de lo mortuorio -cementerios, enferme-
dades, estados de 4nimos, etc- un imaginario. La muerte en Horacio Quiroga es una pre-
sencia material, es materia: la muerte en Horacio Quiroga mas que un argumento
constituye la formulacidén de un problema temporal, temporalizacion esta que -en defini-
tiva- acaba resolviéndose espacialmente. En otras palabras: la cuestion que se plantearia es
como los sujetos-personajes' resuelven el problema del devenir, del transcurso temporal,
vinculandose con el espacio -moviéndose trasladandose, yendo y viniendo. Jorge Laffor-
gue lo menciona de esta manera: “...José Enrique Etcheverry, quien puntualiza que la
encarnadura que Quiroga confiere a la muerte le ‘quita todo caracter abstracto: mas que el
tema de la muerte es el del hombre-que-se-esta-muriendo, apasionado actor de su aconte-
cer definitivo’.” (J. Lafforgue: 1990, 92). Dicho esto, la cuestidon seria también tratar de
analizar como esta resolucion espacial en los personajes de la <plot> esta directamente
vinculada a una estricta idea del espacio en las short-story mismas.

Por medio de un sucinto recorrido a el libro Los desterrados’ trataremos de ver,
pues, esta resolucidn espacial a la cuestion basica del devenir en los personajes-sujetos y,
posteriormente, como esta actitud se traduce en la manera con que el mismo H. Quiroga
maneja el tiempo en sus shorz-story.

1. De aqui en adelante asi llamaremos sea a al narrador como a los personajes de las narraciones, mas que
nada, haciendo referencia a la idea de sujeto subyacente en ellos. La formula personajes-sujetos trata de
resumir, pues, una mualtiple identidad subjetiva sobre la que trabajan las short-story de H. Quiroga:
(1)sujeto en tanto personaje, (2)sujeto en tanto narrador de una historia, (3)sujeto en tanto persona cer-
cada continuamente por un condicionamiento fisico y emotivo.

2. Laprimera edicion de este texto fue publicada en Buenos Aires por la editorial Babel en 1926. Aqui hare-
mos referencia a la edicion de Castalia (Madrid, 1990), que es la J. Lafforgue.
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I1. El espacio del tiempos en Los desterrados: una cuestion
de economia de la escritura

El orden en que aqui se tratan las short-story de Los desterrados no es el que tie-
nen originariamente en el libro. Las short-story aparecen aqui en el orden cronologica de
publicacidn -recordemos que en su mayoria, antes de aparecer como libro, fueron publica-
das en periddicos y revistas. Ello es en razon de que nos parece que en tal orden, las histo-
rias permiten observar con mayor facilidad aun los aspectos de espacio que tratamos de
dilucidar y su vinculo a la concepcion de short-story que estaria presente.

Por otra parte, analizando cronoldgicamente las short story se puede observar
como la idea de sujeto presente en los sucesivos personajes-sujetos se va modificando o
depurando -recuérdese, en tal sentido, que los principales personajes de las short story de
Los desterrados aparecen en mas de una de ellas.

Van-Houten
(Diciembre de 1919 y agregado de 1926)

1

En Van-Houten aparece ya la idea de “era un ex hombre” que luego se desplegaria
a pleno en Tacuara-Mansion: “Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se
le llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten...” (Los desterrados, 221). <Ex hom-
bre> es un hombre que fue, alguien para quien el tiempo ya paso, ya sucedid: es un sujeto
que vive fuera del tiempo, un sujeto para el cual el tiempo es una forma del recuerdo o,
mas aun, para quien el tiempo no puede tener otra forma que la de lo ya acontecido. La
gran mayoria de los personajes-sujetos de Horacio Quiroga hallaran en este principio la
base de su percepcion cotidiana.

2

Van-Houten establece una de las bases de la escritura quiroguiana: la narracidon
biografica sin temporalidad. Los personajes-sujetos de Los desesperados -y dirfa de la
mayoria de los escritos de H. Quiroga- construyen sus biografias -de alguna manera, suce-
den- en un tiempo vacio o, mejor dicho, absoluto: toda idea de temporalidad se halla redu-
cida a una especie de suspension atmosférica -todo aquello que sucede, sucede
espacialmente. El tiempo, el tiempo cronoldgico en particular,’ aparecera como una espe-
cie extrana del pasado, como recuerdo, o como un mads alld, un futuro o un extraiamiento.

La cdmara oscura
(1920)

3. Habra en cambio un tiempo del universo fisico (de las cosas y de los objetos) que si aparecera con insis-
tencia una y otra vez.
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Lo mas interesante de este cuento -quiza uno de los mas sutiles de H. Quiroga- es
la inversion de imagenes que se produce: normalmente se dice que una fotografia “congela
el tiempo”, que lo detiene y fija pero, en este caso, sucede justamente lo opuesto. Contra-
riamente a la interpretacion mas aceptada, en esta narracion la fotografia que el narrador
realiza del muerto (mejor dicho, “la camara oscura” con que la realiza) constituye el
tiempo, la movilidad, y el resto de los eventos narrativos estan supeditados a el: “...debia
encerrarme con el, solos los dos en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco
ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados...” (Los desterrados, 268).
La camara oscura del fotdgrafo-narrador constituye un productor de realidad: para el ojo-
narrador el sujeto-personaje de esta short-story adquiere dimension solo por medio de la
camara oscura.

La cdmara oscura constituye una de las pocas narraciones quiroguianas en donde
eso que podriamos decir es el <ojo quiroguiano> aparece mas o menos abiertamente. Y es
por ello mismo que alli podemos observar la constante inversion y trastocamiento entre
personaje-sujeto y mundo fisico. O, mejor dicho, la constante lucha del sujeto por mante-
ner su identidad en un universo fisico en constante acecho.

La ironia mayor de La cdmara oscura es que las tres lineas finales, “visualizadas”
en la narracion de acuerdo a este juego de vision-suspension que plantea la fotografia,
expresan todo el contrario de lo que dicen:

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un lado a
otro, espere tranquilo el dia para recomenzarla. (Los desterrados, 268)

Uno tiene la sensacion, en cambio, que el tiempo que acaece y la dimension de rea-
lidad que le atribuimos esta en esa camara oscura y no en ese exterior fisico en donde los
personajes-sujetos viven mas bien -segun veremos- suspendidos en una especie de vacio
temporal.

El hombre muerto
(Junio de 1920)

Una de las formas del paso del tiempo es la repeticion: la idea que el tiempo es un
mismo instante que se repite sin cesar -idea a la cual J. L. Borges, en la literatura argen-
tina, luego darfa forma acabada. La inmovilidad absoluta que hace pensable la idea de
cambio, de pasaje: es decir, es esta absoluta inmovilidad del tiempo que se repite aquello
que, paraddjicamente, indica el cambio, realiza el movimiento.

Esta concepcion es la que se halla al centro de El hombre muerto, quiza uno de los
cuentos mas explicitos de Horacio Quiroga. Explicito en tanto el tema de la muerte esta
tratado directamente a través del problema o de la definicion de lugar, de sitio, de ubicui-
dad, en una palabra, de movimiento.

El tiempo de El hombre muerto es un momento, un instante, que puede conside-
rarse como un espacio definido y ocupado en toda su dimension. Y es la reflexion misma
sobre esta dimension la que hace posible, la que permite imaginar el cambio, es decir,
otros tiempos, otros espacios.

La igualacion de todos los tiempos en un tiempo es la regla:
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La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras
anos, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral
de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto que solemos dejarnos lle-
var placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en
que lanzamos el ultimo suspiro. (Los desterrados, 240)

Un tiempo es todos los tiempos y por eso el devenir no puede ser sino espacio,
lugar, sitio: la muerte es en realidad una cuestion de tiempo dicha por la descripcidon de un
ambiente, de un espacio puntual. La muerte de El hombre muerto entonces muestra la
igualacion, el momento en que el tiempo subjetivo es un tiempo: “Todos los dias como ese
ha visto las mismas cosas.” (Los deterrados, 242).

El hombre muerto es una descripcion del tiempo en tanto tempo subjetivo (perso-
naje o narrador) y, al mismo tiempo, una constatacion de la distancia entre esta percepcion
subjetiva y el acontecer del mundo fisico: “Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto.”
(Los desesperados, 241).

La muerte en la <plot> de El hombre muerto es el elemento que hace posible otro
espacio, otro tiempo:

Puede alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo (....) ve también al hombre en el suelo...” (Los desterrados, 243)

El hombre que esta muriendo puede verse en otro tiempo, en otro espacio: “...se
decide a pasar entre el poste y el hombre tendido” (Los desterrados, 243).

El hombre muerto es también una descripcion del (des)encuentro entre el espacio
concebido subjetivamente (con sus elementos) y el mundo fisico con su logica propia:

“Nada, nada ha cambiado. Solo el es distinto. Desde hace dos minutos su per-
sona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo
el mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de
sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, natural-
mente, por obra de una cascara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos
minutos: se muere...”. (Los desterrados, 241)

Tacuara-Mansion
(agosto de 1920)

1

En Tacuara-Mansion surge “Ivararomi”, el lugar por excelencia de Los desterra-
dos. “Ivararomi” es un espacio sin tiempo o, mejor dicho, un lugar cuyos habituales perso-
najes-sujetos por un exceso de sensibilidad temporal han anulado el transcurso del tiempo.
“Ivararomi” es un puro espacio: alli convive el pasado (en las ruinas jesuiticas), el presente
(en los sucesos de la <plot>) y el futuro (en las biografias fatales de los personajes-sujetos)
en un mismo momento. Esto es, basicamente, aquello que en las narraciones de H. Qui-
roga llamamos tempo.

En “Ivararomi” todos son Rivet: “Era este un perfecto ex hombre” (Los desterra-
dos, 232) -dice definitivo el narrador. En los personajes-sujetos de Tacuara-Mansion -
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como del resto, en todo el libro- el tiempo no puede ser descripto ni visto sino como una
consecuencia del espacio y del universo fisico:

“Creo haberle oido decir que llego a Ivararomi por un par de horas, asunto de ver
las ruinas. Mando mas tarde buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos dias
mas, y alli lo encontré yo quince anos despues, sin que en todo ese tiempo
hubiera abandonado una sola hora el lugar.” (Los desterrados, 230-231)

Por ello, Tacuara-Mansion, mas que el nombre satirico de una casa realizada con
canas, es la indicacion de un lugar ausente: los personajes-sujetos hablan de la casa -la
nombran- pero nunca llegan a ella, van hacia ella pero pasan la noche en la intemperie. La
casa que da el nombre a Tacuara-Mansion es el sitio del tiempo cronoldgico y eventual en
la <plot>, y como tal solo puede situarse fuera del &mbito que es “Ivararomi”: cuando el
personaje-sujeto (sea este don Juan Brown o el narrador que cuenta en tercera persona) se
sitia en la casa de Tacuara-Mansion “desaparece” momentaneamente de la narracion.

2

Ademas, Tacura Mansion constituye el punto de inflexidon del libro Los desterra-
dos: Horacio Quiroga expone alli, de manera abierta, el cruce entre “tipos” y “ambiente” -
que son las dos vertientes sobre las que se establece la escritura quiroguiana.*

“Tipos” y “ambiente” (“...1os tipos de aquel ambiente...”: Los desterrados, 230) no
constituyen, como podria suponerse, sendas analogias de tiempo y espacio sino que ambos
-en tanto “tipos” es un conjunto de narraciones biograficas y “ambiente” un encuentro
entre espacio imaginario y universo fisico- describen conjuntamente el espacio sin tiempo
que es en definitiva “Ivararomi”.

El techo de incienso
(Febrero de 1922)

1

El devenir, el cambio, en una casa, se halla en su techo: esta es la singular actitud
de Orgaz, el personaje-sujeto de El techo de incienso. Siempre montado sobre el techo,
Orgaz asemeja a una figura quijotesca que directamente quisiera oponerse al tiempo en
tanto este pudiese ser tomado como mundo fisico: “Cuantas personas iban a la oficina o
pasaban en direccion al puerto nuevo, estaban seguras de ver el funcionario sobre el
techo.” (Los desterrados, 249) La dimension misma de este persona-sujeto se halla cen-
trada en torno a ese techo: espacio, lugar de cambio, de mutacidon constante. Toda la breve
narracion biografica de Orgaz gira en torno a esta situacion espacial: su tiempo subjetivo
transcurre solo cuando se halla sobre el techo tratando de remediar ese imposible que es
tapar cada grieta.

4. La edicion de Babel (1926) de Los desterrados llevaba como subtitulo “tipos de ambiente”. Este “tipo”
podria ser interpretado (a)en el sentido de estereotipo o muestra, (b)tambien como sindénimo de modo,
manera o clase y (c) finalmente, “tipo” podria ser sindnimo de personaje, de hombre o persona.
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Orgaz, con toda naturalidad e indiferencia, constituye el personaje-sujeto quirogu-
iano en donde lo absurdo y lo fantastico no logran diferenciarse y en donde la situacion
espacial de este sujeto se halla en constante acecho por la presencia del universo fisico con
su logica ajena a toda consideracion subjetiva.

2

En el momento en que el centro de gravedad del personaje-sujeto deja de hallarse
en el techo, el espacio cambia: el personaje-sujeto se prepara y se pone en viaje, se mueve,
modifica su relacion, su de-venir respecto del universo fisico. En consecuencia el tiempo
cambia también: “Orgaz miraba también afuera. Que interminable dia! Tenia la sensacion
de que hacia un mes que habia salido de San Ignacio.” (Los desterrados, 257). Es ahora el
vieja, la movilizacion misma, quien establece el tiempo subjetivo.

En este sentido, es interesante considerar que, en la 16gico del sujeto quiroguiano
(sea este, recordemos, personaje o narrador), Orgaz no emprende ese viaje desesperado
por cumplir con la imposicion del inspector del Registro Civil sino por cumplir con esa
especie de fatalidad que esta al centro de la misma idea de sujeto: es el movimiento, el
cambio o la conquista de un espacio aquello que permite al sujeto sostenerse en medio de
un universo fisico en constante acecho. La idea de una percepcidon paranoica en la base de
la literatura no es del todo ajena a la escritura quiroguiana.’

Los destiladores de naranja
(Noviembre de 1923)

“Ivararomi” es un lugar sin tiempo, un sitio que se halla suspendido en un impasse
temporal y en donde los personajes-sujetos son fatales biografias desesperadas buscando
la trayectoria que les ha sido asignada.

“Rivet” “Juan Brown” y “Else” -personajes-sujetos principales- hallan en
“Ivararomi” el punto de encuentro, la situacion agonica a partir de la cual se vinculan otros
personajes, otros lugares y la <plot> misma. Los destiladores de naranja es en realidad la
continuacion de Tacuara-Mansion: aquel espacio que era Tacuara-Mansion esta ahora re-
dimensionado y se llama “Ivararomi”.

Los destiladores de naranja es una narracion in-temporal: (1)sus personajes-suje-
tos viven obsesionados por un universo material, por sus objetos o (2), en el mejor de los
casos, habitan una especie de limbo de la consciencia (alcoholizados o no) en el tiempo
que no tiene lugar. Else y Rivet -cada uno a su manera- se hallan como fuera del tiempo,
son como viajeros cuyas biograffas fantasticas andan por alli, errantes, buscando un espa-
cio, un sitio del universo en donde posarse, en donde establecer contacto con ese universo
fisico.

Los destiladores de naranja es una de las descripciones mas amplias que en las
narraciones quiroguianas puede hallarse de la fatalidad: los personajes-sujetos tiene un
destino extrafio, sordamente excepcional y es, precisamente, esta pre-destinacion aquello

5. Para una vision acerca de este argumento en la literatura argentina puede verse Ricardo Piglia: Respira-
cion artificial, 1980.
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que hace inevitable la fatalidad, es decir, el momento en que, por seguir con este ejemplo,
tanto Rivet como Else se encuentran con el tiempo humano, con ese tiempo del que esta-
ban enajenados y que ignoraban a voluntad.

El regreso de Anaconda
(febrero de 1925)

“Anaconda” no solo se define en cuanto persona-sujeto por su vinculo al mundo
fisico -tal como la critica literaria ha ya destacado sobradamente- sino también por el des-
plazamiento que tal sentido supone: en la narracion, en el presente de narracion, la boa de
El regreso de Anaconda se remite a un imaginario espacio otro en donde reside el pasado,
a un espacio presente en constante acecho y, por ultimo, a un espacio hacia el cual se trata
de dirigir este presente.’ El recorrido de estos espacios funda no solo El regreso de Ana-
conda en tanto <plot> sino asimismo en tanto short-story, digamos, en tanto escritura con-
cebida como forma limitada -pero miltiple y heterogenea- de un espacio.

Y he aqui una de las pistas interesantes que Horacio Quiroga ha dejado en la histo-
riografia argentina: la escritura es una version concentrada de espacio, mejor dicho, es la
escritura -la <plot> tanto como la forma fisica misma de la escritura- quien establece el
espacio -le da forma, lo define, lo concretiza.

Los desterrados
(Julio de 1925)

Los desterrados postula una formula biografica: cuando el tiempo subjetivo se per-
cibe como algo que ya ha tenido lugar, solo la forma imaginaria de un mundo fisico ya
conocido puede decir este tiempo sucedido.

Los desterrados es una serie de breves biografias (de personajes-sujetos) escritas
desde el punto de vista del tiempo: aquello que se cuenta es un transcurrir, algo que
adquiere sentido en tanto es visto en perspectiva. El tiempo de estas breves biografias ya
tuvo lugar, ya sucedio: esta conclusion podria, en primera instancia, extraerse de Los des-
terrados. Sin embargo, el tiempo biografico se halla en esta historia determinado fisica-
mente: es el mundo fisico, material, el tiempo mismo. No hay “recuperacion” posible del
tiempo pues el tiempo es aprehension fisica: Joao Pedro y Tirafogo -los personajes-sujetos
principales- son dos desterrados no solo por su condicion subjetiva, por las historias perso-
nales de persecucidon que corresponden a cada uno, sino, sobre todo, porque han perdido el
tiempo: tiempo subjetivo (de personaje o de narrador) y dimension fisica estan -en H. Qui-
roga- aunados de modo que no puede considerarse el uno sin la otra.

Los desterrados expresa el tempo quiroguiano por excelencia: mundo fisico y per-
sonajes -en la <plot>- tanto como universo material y narrador -en la escritura de la short-
story- estan vinculados en modo determinante.

6. Mas concretamente: desde Paranaiba al Parana y de allf, finalmente, al Rio de la Plata.
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I11. El principio econdémico de la short-story en Los desterrados: tipos y
ambientes en la plot, cantidad de palabras en la narracion

1. Itinerario.

Este itinerario, efectuado segun el orden de publicacion de las short-story, nos ha
permitido observar pues como la resolucion misma de las <plot> -en las short-story- fue
paulatinamente vinculandose en las narraciones quiroguianas al modo y a la forma de
construir la short-story en tanto escritura en tanto manipulacion de material. En Van-
Houten vimos como se planteaba inicialmente el tiempo como una forma del recuerdo. En
La cdmara oscura vimos como este tiempo del recuerdo era supeditado a una imagen vy,
mas aun, como era puesto en movimiento por medio de un espacio visualizado, por medio
de eso que llamamos el <ojo-quiroga> -especie de foco de la <plot> y de registro del
narrador. El hombre muerto luego postulo ese mismo tiempo de Van-Houten y de La
cdmara oscura como un espacio formulado subjetivamente en tanto distancia y frontera
con el universo fisico. Tacuara-Mansion a su vez reunio6 todo ello en la idea de tempo, es
decir, un espacio conjetural, ocupado por personajes-sujetos cuya caracteristica primordial
y conflictiva a la vez es, precisamente, la simultaneidad de los tres estadios que componen
una cronologia: algin tipo de pasado, un presente de enunciacion y un futuro ya predicho.
Conclusion de este tempo nos parece El techo de incienso, pues alli aparece la idea de
sujeto -sea este el narrador mismo de la short-story o el personaje de la misma- como
hacedor de espacio.

Con Los destiladores de naranja de alguna manera se replantea la idea del tempo,
pero en esta oportunidad visto desde la perspectiva de la detencion, es decir, cuando el
espacio es un absoluto, cuando el espacio crea un vacio. Y, ademas, se plantea asimismo
como esta detencion es la formula mas adecuada para desarrollar la fatalidad en la <plot>
de la short-story.

El regreso de Anaconda por su parte ya casi expone la cuestion de base, es decir,
como se encara la cuestion de la economia de medios en la short-story cuando el principio
del que se parte es que, justamente, entre concepcion de la <plot> y escritura de la misma
no hay practicamente diferencia.

Finalmente, en Los desterrados esta economia se trata de re-formularla en térmi-
nos de tiempo -en tanto, como vimos, tiempo es, mas que una categoria abstracta, una
cosa, un objeto, materia.

2. Conclusiones del itinerario respecto de la hipotesis inicial.

Observando en perspectiva la evolucion cronoldgica de las short-story puede verse
como, al mismo tiempo que las historias se van depurando y refinando en la formulacion
de una idea espacial del tiempo, la elaboracion de las short-story mismas se concentra casi
obsesivamente sobre una redaccion y maximo aprovechamiento del espacio.” Desde este
punto de vista es que puede sostenerse que la escritura de Horacio Quiroga no solo se halla
influenciada y vinculada a su origen periodistico -recordemos que los libros de Horacio
Quiroga son una consecuencia de la aparicion de sus short-story en periddicos y revistas-
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sino que, ademas, esta escritura aparece seca, clara y precisa no obstante sus rebuscados
argumentos y, por momentos, truculentas intrigas.®

Los personajes-sujetos de las short-story se van definiendo en tanto sujetos, es
decir, en tanto individualidades, en la misma medida en que van logrando formular este
impasse temporal que mencionabamos en términos de espacio. Y, por este mismo camino,
la composicidn de las short-story de Horacio Quiroga -digamos, de 1919 hasta 1926- van
en un progresivo uso del espacio: no porque este se reduzca en si’ como porque este va
siendo paulatinamente ocupado al maxima -llenado, seria la palabra justa. “Llenar” el
espacio, desde el punto de vista de las short-story, significa aproximarse a ese equilibrio
del que ya habldbamos entre uso de la escritura, escasez maxima posible de medios y
<plot>."0 Que las short-story evolucionen hacia una mayor complementacion entre estos
tres elementos, permite hablar en H. Quiroga de una Economia of Space en cuanto -sea
como técnica de escritura sea como diseno e imaginacion de una <plot>- no es posible
pensar un tempo narrativo sin antes no tener un espacio determinado''l y una lectura -por
medio de este espacio- de todo posible tiempo, cambio, evolucion o logica.

7. Obsérvese por ejemplo -al respecto- esta definicion de cuento realizada por Guillermo Meneses (Anfolo-
gia del cuento Venezolano, Eudeba, Buenos Aires, 1966, p. 5): “Bien se podria afirmar que el cuento es
una relacidn corta, cerrada sobre si misma, en la cual se ofrece una circunstancia y su termino, un pro-
blema y su soluciéon”.

8. Este aspecto, sumado al uso ‘objetivo’ de la persona que narra las historias, han llevado a algunos criticos
a caracterizar a Horacio Quiroga como un objetivista. En tal sentido se suele citar este pasaje del Decd-
logo del perfecto cuentista: “No escribas bajo el imperio de la emocidon. Déjala morir, y evdcala luego. Si
eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. (Véase Obras,
Arca, Montevideo, tomo VII, p. 87).

9. Recordemos la famosa formula de un limite de 1250 palabras que el director de la revista Caras y Care-
tas -para la que Quiroga escribia- habfa impuesto para toda short-story.
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IV. La vuelta al dia en ochenta mundos

Place of Time

El tiempo, entonces, es un problema leido en términos espaciales -traslado, movi-
miento, cambio de ambiente, composicion de lugar. Y es, precisamente, esta hipdtesis
aquella que H. Quiroga aplicara a la escritura misma de las short-story: Los desterrados
muestra, segun tratamos de ver, como el apice de las short-story -su momento agonal-
reside en el manejo de los tiempos -tiempo de los personajes-sujetos, tiempo de la <plot>,
tiempo de la escritura- por medio de composiciones espaciales -lugares, movimientos de
personajes, disposicion de la escritura.”? Los desterrados muestra que en H. Quiroga el
logro de la short-story reside en la utilizacion de un fempo, en otras palabras, en el ejerci-
cio combinado de situar espacialmente -y en movilidad constante- a los personajes-sujetos
en la plot, al mismo tiempo de situar -en paraddjica contraposicion- la expresion escrita de
dicha plot en un espacio delimitado.

Mobilis in mobili

La ex-temporaneidad del sujeto quiroguiano -sea este personaje o narrador- es
absoluta: o porque vienen de un tiempo otro o porque van hacia un tiempo ajeno del que
acontece, en ambos casos, la extrafieza es rotunda. El sujeto quiroguiano es siempre un
extranjero.

Es desde esta perspectiva -si aceptamos que el tiempo en las narraciones de H.
Quiroga constituye en realidad una composicion y formulacidon espacial- que el sujeto
quiroguiano constituye, digamos, un buscador de tiempo. Especie de Phileas Fogg inver-
tido, el sujeto quiroguiano es un antepasado inmediato de ese tedrico del espacio absoluto
que en Rayuela se llamara Horacio Oliveira. En otras palabras: el sujeto quiroguiano y las

10. Esta composicion (esta idea de un equilibrio o intercambio entre diferentes elementos) se halla presente
en gran parte de la short story. Una de las descripciones mas completa parece ser la de Carlos Pacheco
(Del cuento y sus alrededores: 1993, pp. 13-27)., que podriamos sintetizarla en los siguientes items:

1) “Narratividad y ficcionalidad son las categorias de base, las premisas conceptuales del cuento en tanto
modalidad discursiva” (p. 16)

2) “La relativa brevedad de su extension es por supuesto el rasgo caracterizador mas visible e inmediato y
por consiguiente el mas frecuentemente mencionado por quienes han intentado acercarse al concepto de
cuento” (p. 18)

3) “La unidad de concepcion y de recepcion como caracteristicas del cuento moderno son nociones correla-
tivas que de manera coherente hallan también su fuente en la poética narrativa de Poe, pero que encontra-
ran fecundo desarrollo en narradores latinoamericanos de relieve como Quiroga, Bosch o Cortazar” (p.
19)

4) “La unidad e intensidad del efecto se encuentran asi intimamente vinculados con estas condiciones de
produccidn y recepcion” (p. 21)

5) “Economia, condensacidn y rigor son los Gltimos rasgos que hemos encontrado reiterados en los intentos
por definir y caracterizar el cuento” (p. 23)

11.1 Dice H. Quiroga en el Decdlogo del perfecto cuentista: “No empieces a escribir sin saber desde la pri-
mera palabra adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de
las tres ultimas.” (Véase Obras, Arca, Montevideo, tomo VII, p. 87).

12.2 Algo asi como si para la temporalidad de las short-story existiera una especie de loco parentis.
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short-story que lo erigen realizan constantemente ese precepto tan caro al mismo Jules
Verne: Mobilis in mobili.

Las fronteras

El agencement entonces, en la escritura quiroguiana es un fempo definido por una
escritura que se compone materialmente sobre un elemento espacial en constante acecho:
la restriccidn espacial, la determinacion del espacio como un limite mas alla del cual la
presencia fisica de la escritura no puede ir, resulta -de igual modo que la <plot> de las
short-story- un elemento que influye sobre la escritura misma:

Asi como “el boa” -por citar el ejemplo de El regreso de Anaconda- se define
como personaje (léase identidad) en la medida que se mueve espacialmente hacia la des-
embocadura del rio, de la misma manera, la escritura quiroguiana logra inventar recursos y
alternativas cuanto mas fuertemente se precisa ese obligatorio mundo de “las 1250 pala-
bras”.

El melodrama

Como bien sostiene Ricardo Piglia (La Argentina en pedazos: 1993, 64), hay en el
centro de la concepcidon de la ficcion quiroguiana una fuerte presencia melodramatica y
sensacionalista. Lo interesante de esto reside en la posibilidad de lectura irbnica que posi-
bilita, digamos, en como el manejo melodramatico y sensacionalista de las short-story per-
mite conducir con una cierta ironfa (que no es mas que distancia: distancia de lectura,
distancia de los personajes-sujetos) la percepcidon emotiva de un ambiente. Hay en H. Qui-
roga una idea interesante que es, precisamente, este tratar de aprehender por medio de un
agencement” el devenir de un personaje-sujeto al mismo tiempo que se circunscribe el
espacio en donde este se desplaza, se mueve, erige y actiia."

Esta composicion que trata contemporaneamente de considerar la aparicion del
personaje (en tanto protagonista de la short story) o del sujeto (en tanto narrador) y el
lugar-espacio en donde estos aparecen y se mueven, es la misma composicidn que aparece
al momento que consideramos a H. Quiroga en tanto escritura de short-story: cada perso-
naje o narrador quiroguiano podria sostener esta afirmacion aparecida en Tacuara-Man-
sion: “Era este un perfecto ex hombre...”.

Un Horacio Quiroga de novela

13.3 Estoy pensando en la nocion de agencement con que Gilles Deleuze describe la escritura filosofica, en
particular, la idea de conocimiento posible de un espacio y de un sujeto a partir de esta composicion par-
ticular entre sensibilidad subjetiva, espacio y mundo fisico. Véase Qu’est-ce que la Phlisophie, Minuit,
Paris, 1993 y también Millex Plateaux, Minuit, Paris, 1980.

14.4 Sobre esta perspectiva el critico Ratl H. Castagnino habla del cuento como artefacto: “...el cuento
como <artefacto>, como sistema de interrelaciones, como un mecanismo singular cuya clave ultima es la
aparencialidad, lo ficcional...” (1977, 64).

3
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Novelizar, por medio de la narracion biogréafica, los libros de H. Quiroga ha sido -y
es aun- uno de los peores modos en que la critica literaria y periodistica ha difundido fuera
de latinoamérica el nombre de Horacio Quiroga. Practicamente no es posible hoy dia
aproximarse a un libro de Horacio Quiroga sin de alguna manera no realizar referencias
supuestamente biograficas."

Si aceptamos que los libros de Horacio Quiroga y todas las diferentes narraciones
que giran a su alrededor (analisis criticos, biografias, cartas, etc), que podemos denominar
rapidamente como narracion biografica, constituyen un conjunto inseparable, entonces, la
cuestion no seria novelar los libros (distribuidos inicialmente como “literatura”) sino
incorporar una nueva idea, digamos, por ejemplo, la de escritura quiroguiana que permite
considerar contemporaneamente diversos niveles de narracion (historiograficas inclusive)
sin necesidad de recurrir a vanales e inservibles formulas acerca de perimidas nociones
tales como “vida real”, “realidad”, “literatura”, etc.

15.5 La misma edicion critica de los Cuentos de Editorial Catedra, a cargo de Leonor Fleming, no es sino un
ejemplo entre tantos de este “biografismo”.
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V. Narracion biografica, narracion literaria: realidad y evento en Los desterrados

Género y modernidad'

La idea que vincula economia y escritura, en cuanto a la creacidon de las short-
story, no se halla solo en Horacio Quiroga sino que, como bien sefiala Ricardo Piglia (La
Argentina en pedazos: 1993, 64-65) se halla en la base del genero mismo:

De hecho Quiroga no hace sino trasladar a la Argentina la gran tradicion de un
genero que evoluciona directamente ligado al periodismo. Todo el desarrollo
moderno del cuento se liga a la demanda estricta de la pagina literaria de los
periddicos. En la literatura norteamericana por ejemplo la historia del cuento
desde Poe hasta Barthelme pasando por Faulkner y Fitzgerald no se puede desli-
gar de la demanda de revistas como The Saturday Evening Post o New Yorker.
Quiroga pertenece a esa linea y en esto es casi tinico en el Rio de la Plata. A partir
de 1905 publica mas de cien relatos en la revista Caras y Caretas y va ajustando
la forma de sus cuentos a las exigencias estrictas de la pagina del semanario.
Varias veces Quiroga se ha referido a la importancia de Luis Pardo, jefe de redac-
cion de la revista, que llevaba su exigencia de sintesis y condensacidn “hasta un
grado inaudito de severidad”.

Algo parecido sostiene Emir Rodriguez Monegal (“Prologo” a Cuentos: 1981,
XXXHI-XXXIV) haciendo referencia, en este caso, al “estilo” de Quiroga:

En Quiroga (el estilo) se ajusto a las exigencias primordiales de la brevedad y
concentracion que le habia predicado Luis Pardo, el espaiiol que estaba a cargo
de la redaccion de Caras y Caretas, y que no le dejaba mas de una pagina de la
revista, con ilustracion y todo, para desarrollar su historia. Es cierto que mas
tarde, hasta Caras y Caretas se enorgullecio de conceder mas espacio a Quiroga.
Aun asf, el cuentista habia aprehendido bien la leccidén y muchas veces no nece-
sito mayor espacio para redondear completamente su historia. En de Decdlogo lo
dice magistralmente: “Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
<desde el rio soplaba un viento frio>, no hay en lengua humana mas palabras que
las apuntadas para expresarlas”. En el mismo texto agrega: “No adjetives sin
necesidad. Inttil sera cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que
es preciso, el solo tendréa un color incomparable. Pero hay que hallarlo”.

Julio Cortézar, asimismo, lo explica en su ya famoso articulo acerca de Quiroga y
la short story (1969, 35-36):

Alguna vez Horacio Quiroga intento un <decalogo del perfecto cuentista>, cuyo
mero titulo vale ya como una guifada de ojo al lector. Si nueve de los preceptos
son considerablemente prescindibles, el ultimo me parece de una lucidez impeca-
ble: <Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo
se obtiene la vida en el cuento>.

16.6 Decimos “modernidad”, desde el punto de vista literario, en tanto el siglo XX representa en Argentina
la basqueda de un “idioma de los argentinos” -hecho del cual Roberto Arlt, por ejemplo, es una de las
figuras mas notorias. Decimos “genero” refiriéndonos sobre todo a la idea borgeana: “Croce crefa que no
hay géneros; yo creo que si, que los hay en el sentido de que hay una expectativa en el lector.” (J. L. Bor-
ges: 1993, 440).
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La nocidn de pequeno ambiente da su sentido mas hondo al consejo, al definir la
forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasion he llamado su esfericidad;
pero a esa nocidn se suma otra igualmente significativa, la de que el narrador
pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la situacion narrativa en si
debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin
que los limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arci-
lla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna
manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma
que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema tension, lo
que hace precisamente la perfeccion de la forma esférica.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el que nace con Edgar Allan
Poe, y que se propone como una méaquina infalible destinada a cumplir su misiéon
narrativa con la maxima economia de medios; precisamente, la diferencia entre el
cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los anglosajones long short story
se basa en esa implacable carrera contra reloj que es un cuento plenamente
logrado: basta pensar en <The Cask of Amontillado>, <Bliss>, <Las ruinas circu-
lares> y <The Killers>. Esto no quiere decir que cuentos mas extensos no puedan
ser igualmente perfectos, pero me parece obvio que las narraciones arquetipicas
de los Gltimos cien anos han nacido de una despiadada eliminacién eliminacion
de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la novela, los exordios, cir-
cunloquios, desarrollos y demds recursos narrativos; si un cuento largo de Henry
James o de D.H. Lawrence puede ser considerado tan genial como aquellos, pre-
ciso sera convenir en que estos autores trabajaron con una apertura tematica y lin-
guistica que de alguna manera facilitaba su labor, mientras que lo siempre
asombroso de los cuentos contra el reloj esta en que potencian vertiginosamente
un minimo de elementos, probando que ciertas situaciones o terrenos narrativos
privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan vastas como la
mas elaborada de las nouvelles.

Horacio Quiroga reune asfi, en su libros y narraciones biograficas, una nocion del
escritor contemporaneo sobre la que se basara gran parte de la narrativa latinoamericana
de este siglo. A saber, que en la escritura literaria contemporanea existe una estrecha rela-
cion entre brevedad, <plot>, dinero y difusion social. En este sentido, Horacio Quiroga no
es sino un digno precedente de Roberto Arlt quien, por otra parte, no solo ha sido uno de
los iniciadores de la literatura argentina en términos de hallazgo de un idioma propio sino,
asimismo, en tanto a la base de su escritura se halla esta concepcion que el mismo Ricardo
Piglia describe con precision: “Para Arlt la sociedad se asienta en la ficcion porque el fun-
damento ultimo de la sociedad es el dinero.” (R. Piglia: 1993, 124).

Tiempo biografico, tiempo narrativo: la teorfa de la trinchera

Las narraciones biograficas de H. Quiroga permiten observar dos caracteres, dos
percepciones del tiempo que luego aparecerian en su escritura y, sobre todo, en las <plot>
de sus short-story.

Escribe H. Quiroga desde Paris (precisamente cuando comienzan a aquejarle pro-
blemas econdmicos): “No tengo fibra de bohemio. (...) Es algo como si todo el pasado se
humillara, y en todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo”. (H. Quiroga:
1949, 72). Aparece aqui la idea del futuro como una forma del pasado, es decir, de la
inmovilidad temporal como producto de una predeterminacion del espacio (“Bohemio”,
Paris). Es a partir de aqui desde donde se ha hablado tanto acerca del determinismo en los
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escritos de Horacio Quiroga: “determinismo” de un universo fisico en las short-story,
“determinismo” de un ambito reducido y escaso en la escritura.

Muchos anos mas tarde, en una carta a su amigo Ezequiel Martinez Estrada, Qui-
roga resumiria una consecuencia de esta percepcion de inmovilidad:

“Me levantaba tan temprano que, despues de dormir en el galpon, hacerme el
café, caminar media legua hasta mi futura plantacion, donde comenzaba a levan-
tar mi rancho, al llegar alla recién empezaba a aclarar. Comia alli mismo arroz
con charque (nunca otra cosa) que ponia a hervir al llegar y retiraba a mediodia
del fuego. El fondo de la olla tenia un dedo de pegote quemado. De noche otra
vez en el galpdn, el mismo matete. Resultado: en dos meses no sentia nada y
habia aumentado ocho kilos. Las gentes neurasténicas de las trincheras saben de
esto mas que yo todavia”.""7

Se puede ver claramente aqui una constante que apareceria en muchas de sus
short-story, y que se halla a la base misma de su escritura: la repeticion como forma carac-
teristica del tiempo y esta como la expresion del detenimiento temporal.

Inmovilidad temporal que es determinismo, repeticion temporal que es deteni-
miento, suspension. Dos percepciones del tiempo que esta interpretacion de las short-story
de Los desterrados de Emir Rodriguez Monegal resume sagazmente:

Y si uno observa bien, no es compasion inicamente lo que se desprende de sus
narraciones mas hondas. Es ternura. Considérese a esta luz los cuentos arriba
mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques, aun las
mas sutiles situaciones. El padre de “El desierto”, en su delirio de moribundo,
comprende que a su muerte sus hijos se moriran de hambre, demasiado pequeiios
para poder sobrevivir en plena selva. Entonces dice Quiroga: “Y el se quedaria
alli, asistiendo a aquel horror sin precedentes”. Nada puede comunicar mejor, con
mas desgarradora precision, la impotencia del hombre que muere que esa antici-
pacidon de su cadaver asistiendo a la inevitable destruccion de sus hijos.” (E.
Rodriguez Monegal: 1981, XXII-XXIII).

Otro tanto puede decirse de la interpretacion que el mismo Rodriguez Monegal
realiza de La gallina desgollada, pues alli aparecen estas dos percepciones quiroguianas
del tiempo explicadas en la idea de contencion con que Horacio Quiroga elabora sus
short-story:

Este cuento que por su difusion ha contribuido a configurar la imagen de un Qui-
roga sadico del sufrimiento, presenta (como es bien sabido) la historia de una
nifia asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin
embargo, el recato estilistico en el manejo del horror, un auténtico pudor expre-
sivo. Las notas de mayor efecto estan dadas anfes de culminar la tragedia fami-
liar: en el fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de
bestias; en el lento deguiello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narracion, cuando los
idiotas se apoderan de la nifia, bastan algunas alusiones laterales, una imagen,
para trasmitir todo el horror: “Uno de ellos le apretd el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas...” Dos notas de muy distinta naturaleza cierran el
cuento que ha dado solo por elipsis el sacrificio de la hermanita: el padre ve el

17.7 Carta a Ezequiel Martinez Estrada fechada el 22 de julio de 1936.
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cuadro que el narrador no describe, la madre cae emitiendo un ronco suspiro. (E.
Rodriguez Monegal: 1981, XXV)

Final que no se dice, conclusion solo sugerida por una imagen indirecta. Horacio
Quiroga pareciera aqui cumplir a la perfeccidn el famoso credo de Macedonio Fernandez:
“Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que, antes de ello, los termino”.

La escritura es como una especie de trinchera (espacio determinado, tiempo dete-
nido) en donde a través de diferentes ensayos o pruebas (los diversas short-story) se puede
decir el movimiento, el suceder, el devenir (tiempo biografico, tiempo narrativo), no obs-
tante y a pesar de las limitaciones materiales.

Economia, tension y ascetismo

Economia y espacio constituyen el binomio elemental, primario, de la escritura
quiroguiana. Espacio por las razones y caracteres que hemos tratado de describir, econo-
mia no solo por la persistente escasez de recursos con que se trata continuamente de con-
tar sino asimismo -tanto 0 mas importante- porque esta escasez esta -en las narraciones
biograficas- justificada por un idea de “economia” en el sentido de obtencidon de recursos,
de dinero. La literatura seria entonces -en términos de short story- una administracion de
la escasez en un doble sentido, mejor dicho, a dos niveles: la literatura es un recurso que
consiste en cierta manipulacion fisica en un espacio predeterminado y reducido para resol-
ver, en ultima instancia, econdmicamente el pecunio personal.'

Dice H. Quiroga en carta a Ezequiel Martinez Estrada: “Y a proposito: valdria la
pena exponer un dia esta peculiaridad mia (desorden) de no escribir sino incitado por la
economia. Desde los 29 o 30 anos soy asi. Hay quien lo hace por natural descargo, quien
por vanidad; yo escribo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que escri-

biera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma”."”

“Economia” en H. Quiroga tiene pues estas dos acepciones cuya vinculacion es
indeleble: voluntad a nivel literario de trabajar con el minimo espacio, con el minimo de
recursos en la escritura y, por otro lado, a nivel biografico, hacer de esta escasez el sus-
tento de su vida. Es pues la economia -en tanto administracion de la escasez- quien vincula
ajustadamente en H. Quiroga la elaboracion de las short story y la idea de literatura en
donde el mismo se sitlia socialmente. No es por casualidad que H. Quiroga haya sido en
sudamérica uno de los primeros y mas convencidos defensores de los derechos de autor.

Podriamos sostener alegoricamente una vinculacion historiografica entonces entre
la narracion biografica de H. Quiroga y el conjunto, largamente centenario, de sus short
story: el (es decir, en tanto autor y/o narrador) vive de sus short story tanto como estas
viven de una estricta economia del espacio.

18.8 Para una descripcidén mas precisa y completa de la dimension de “lo economico” en Horacio Quiroga
puede verse el articulo “La bolsa de valores literarios” del mismo H. Quiroga (Obras, Arca, Montevideo,
tomo VII, p. 53 y ss) en donde escritura, espacio y dinero aparecen claramente asociados. También resulta
de interés el articulo llamado “El cuento norteamericano” (Ibidem, p. 126 y ss.) en donde puede leerse:
“...time is money, dicen por alla (se refiere a los Estados Unidos). Ninguna actividad como el cuento
exige dicha virtud.”

19.9 Carta a E. Martinez Estrada, 26 de agosto de 1936.
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En la escritura de Horacio Quiroga “economia” sera sindnimo de ambito espacial y
este sera a su vez expresion de escasez, de redaccion, de minimalismo. Hay pues en la
escritura de H. Quiroga una fension constante entre espacio y escritura, del mismo modo
que en su idea de literatura -de acuerdo a las narraciones biograficas- hay una rension entre
produccion maxima de recursos (dinero) con el minimo posible de materia. Es este, final-
mente, el tan mentado imperativo ascetismo del que tanto se ha hablado, sea refiriéndose a
sus libros como a su biografia.”

20.0 Para una interpretacion del ascetismo en estos términos, es decir, en la idea de un vinculo imperativa-
mente ascético de una estética que circula entre la narracion biografica y el diseno de un objeto artistico
puede verse el trabajo de Geoffrey Galt Harpham: The Ascetic Imperative in Culture and Criticism, The
University of Chicago Press, Chicago, 1987.
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